Добро пожаловать на форум Усадебный мир!
Уважаемые гости, обращаем ваше внимание, что часть активных разделов форума доступна только после регистрации.
Благодарим за понимание :)

Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Модераторы: Анна С., kreyl, Модераторы

Аватара пользователя

Автор темы
Livonetc
Модератор
Сообщения: 23671
Зарегистрирован: 13 апр 2015, 20:04
Репутация: 372
Место проживания:
Благодарил (а): 4980 раз
Поблагодарили: 8832 раза

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение Livonetc » 21 фев 2019, 14:36

Из «Апологии чукчей» Эдуарда Лимонова (2012).
Сейчас я немного поною. Нет, я не точен, я не буду ныть, я просто, как старый классик, как какой-нибудь Шатобриан в его Mémoires d’Outre-Tombe, поностальгирую о старой жизни.

Тех людей, мужчин и женщин, с которыми я начинал жить (я родился в 1943-м, а в сознание пришел и стал разглядывать мир где-то около 1950-го), уже нет. Те, кто был взрослый, когда я их увидел, давно вымерли.
Изображение
Фото: Анри Картье-Брессон (1908-2004) «Третьяковка»

Мужики были невозможные мачо. Грубые, мощные, с выразительными кожаными лицами, как у злых святых в фильме Пазолини «Евангелие от Матфея». Последний инвалид, бывало, гаркнет снизу со своей тележки на подшипниках — и сивухой лицо, как дракон, опалит. Лица у мужиков были у всех, как у постных зэков-насильников. Даже чиновники были лишены лоска, грубая ходячая материя, картошка какая-то тяжелая в штанах и пиджаке.

А в женщинах было всё бабье. Сейчас в женщинах столько бабьего нет. Сейчас либо мужское в женщине преобладает, либо девочкино, либо вообще бесполое. В те времена после войны каждая женщина была бабой.

Плакать умели. Сейчас разучились плакать, потому что настоящих чувств не испытывают. Плачут сейчас, как видели, актрисы в сериалах плачут, а тогда бабы плакали от сердца, от сисек, от осиротевших интимных частей, если мужик помер.

И еще люди тогда пахли, то есть у них запах был. Санитарии в коммунальных жилищах было мало, и никчемная всё, жалкая. Зато люди всласть и сильно пахли. Особенно пахли женщины, забивая запах духами, но все же их естественный пробивался. Мужики пахли табаком, водкой либо коньяком, в зависимости от социального статуса и достатка. Военные пахли сапожной ваксой и вдобавок чуть-чуть промасленным оружием.

Костюмы и пальто тогда покупали на всю жизнь, брюки штопали или латали. Человек с заплатой на колене или локте не выглядел дико. Латали даже туфли и ботинки в верхней части. Я сам ходил с такими заклеенными. Дети донашивали за отцами. Мать выпарывала кант из отцовских эмгэбэшных брюк, и я их носил, те брюки. Кастрюли тоже латали, у нас были две таких, с припаянными нашлёпками.

Всего было не вдоволь, зато вещи ценили. Игрушек у детей было ничтожно мало, зато старую куклу, измочаленную, поврежденную, дети прямо зацеловывали. Сейчас у моих детей много мешков с игрушками, поэтому нет любимых.

Ели жадно. Ели плохо. Мы, помню, после войны питались фасолью с луком и постным маслом довольно долго. Через шестьдесят пять лет от того блюда помню его замечательный вкус. А вот хлеба было мало.

Хоронить умели. Везли, бывало, через весь город на открытой полуторке, чтобы всем было видно. Большой человек умер — много людей шло, маленький — семья ковыляла за гробом, но всё открыто, и люди труп видели и о своей смертной сущности не забывали. Сейчас смерть скрывают, а это зря. Похороны военных бывали просто огненными от кумача.

Сейчас по улицам российских городов ходят другие люди. Лиц-то таких, как после войны, нет. Те были честные и простые лица. Тогда лицами гордились, сейчас лицами прикрываются.

Молодые мужчины в этом году похожи на девушек, хорошо не все. А в девушках выдвинулось наружу то, что ранее было принято хранить внутри. Многие женщины выглядят так, как будто, вскочив с постели, они забыли одеться.

У части прохожих чудаковатый вид. Раньше такие по сумасшедшим домам сидели. Сейчас себе невозмутимо шагают по улицам. Одежда стала неприлично яркой, от яркой одежды многие превратились в детей, думают, что они дети. Если бы два народа, послевоенный и сегодняшний, вывалили на одну улицу, послевоенные побили бы современных за один только несерьезный внешний вид. А девок и женщин заставили бы одеться.

Ну ясно, что в современных русских масса достоинств, однако два народа друг друга бы не поняли. Прадеды и правнуки.

Как-то быстро проходят поколения. Раньше все бабки, и девки, и даже девочки в платьях бегали. А сейчас разве что в церковь напялят — и спрячут. Жалко, что платков на женщинах нет. Он придавал им милый, честный вид, трогательный такой. Я противник всяких псевдонародных опереточных сарафанов и кокошников, но простой платочек на бабе просто за сердце берёт. Платки бы вернуть.

Мужественность мужикам возвращают обыкновенно войны. Тот, кто хоронил убитого товарища, приобретает строгую маску лица. Испытания нужны народам, чтобы они не обабились и не впали в детство.

Я так полагаю, что целых три народа за мой век сменились уже.

Послевоенные. Самые мне предпочтительные. Гордые, несмотря ни на каких Сталиных, высокомерные корявые мужчины — мачо, титаны, древнеримские герои. Ведь СССР был наш Древний Рим.

Поколение времен застоя. Уже порченое такое, ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Поколение кинокомедий — насмешек над собой и над послевоенными титанами Древнего Рима.

Ну и то, что в последние двадцать лет появилось. Они принимают себя за детей, соответствующе одеты и всё время хотят отдыхать.

А я кто? Ну, я — как смертный Господь Бог, за ними наблюдающий.
Аватара пользователя

Автор темы
Livonetc
Модератор
Сообщения: 23671
Зарегистрирован: 13 апр 2015, 20:04
Репутация: 372
Место проживания:
Благодарил (а): 4980 раз
Поблагодарили: 8832 раза

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение Livonetc » 25 фев 2019, 14:52

"Утомлённое солнце, нежно с морем прощалось…»
Изображение
Аватара пользователя

Автор темы
Livonetc
Модератор
Сообщения: 23671
Зарегистрирован: 13 апр 2015, 20:04
Репутация: 372
Место проживания:
Благодарил (а): 4980 раз
Поблагодарили: 8832 раза

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение Livonetc » 04 мар 2019, 14:02

Озеро Рица (Абхазия).
Изображение
Аватара пользователя

BOSS
Ветеран
Сообщения: 19220
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 10:01
Репутация: 305
Место проживания: заМКАДыш
Благодарил (а): 1300 раз
Поблагодарили: 12478 раз

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение BOSS » 12 мар 2019, 12:57

Изображение
Изображение
Аватара пользователя

BOSS
Ветеран
Сообщения: 19220
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 10:01
Репутация: 305
Место проживания: заМКАДыш
Благодарил (а): 1300 раз
Поблагодарили: 12478 раз

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение BOSS » 03 апр 2019, 09:13

Изображение
Аватара пользователя

Арамис
Ветеран
Сообщения: 46499
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 12:39
Репутация: 226
Место проживания: YССР
Благодарил (а): 17242 раза
Поблагодарили: 7047 раз

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение Арамис » 11 апр 2019, 21:32

ЛЕОНИД БЫКОВ — ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

11 апреля 1979 года под Киевом Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе.

«РАЗДАЛСЯ УДАР, И НАД ГРУЗОВИКОМ ВЗЛЕТЕЛИ СТЕКЛЯННЫЕ БРЫЗГИ»

— 11 апреля 1979 года папа решил съездить в село Страхолесье Чернобыльского района, чтобы посмотреть, не затопило ли нашу дачу, и заплатить за нее, — рассказывала следователю через несколько дней после гибели отца Марьяна Быкова. — Уезжая, папа сказал, что домой возвратится вечером, но если будет сажать лук, то может задержаться до утра.

Погода в тот день была пасмурной, и для занятий сельхозработами не очень подходила, поэтому Быков решил вернуться домой пораньше. На 46-м километре трассы Киев-Минск, в двух километрах от поселка Дымер Киевской области, двадцать четвертая «Волга» Леонида Быкова догнала трактор МТЗ-50 (»Беларусь»), который ехал со скоростью около 20 километров в час. За его рулем сидел житель поселка Каменка Вышгородского района Сергей Ковальчук.

Навстречу трактору и «Волге» двигались грузовик (ГАЗ-53), управляемый водителем одной из автоколонн «Киевводстроя» (фамилия не указана, исходя из этических соображений. -Авт. ), и УАЗ-469, в котором находились водитель Иван Красий и пассажиры — директор Дымерского лесхоза Владимир Кислый и главный лесничий Василий Шестопал. Когда трактор и грузовик поравнялись, «Волга» совершенно неожиданно буквально вылетела на полосу встречного движения, развернулась и врезалась правым боком в грузовик. Случилось это примерно в 16 часов 30 минут. Удар был такой силы, что грузовик проломил правую стойку «Волги» и врезался передними колесами в салон.

— Я ехал в село Катюжанка, где расположена контора лесхоза, — вспоминает Иван Красий. — Погода была неважная, дождик слегка моросил, асфальт был мокрый. Директор лесхоза быструю езду не любит, поэтому наша скорость не превышала 60—70 километров в час. Когда миновали Дымер, нас обогнал груженый стекловатой новый бортовой ГАЗ. Он постепенно удалялся, и тут впереди, метрах в трехстах, появился трактор «Беларусь», за которым ехала белая «Волга». Я внимательно смотрел на дорогу и все происшедшее запомнил на всю жизнь. «Волга» выехала из-за трактора на половину корпуса, а потом неожиданно присела на передний мост и пошла юзом на встречную полосу. «Что он делает?!» — успел подумать я. В этот момент раздался удар и, как в кино, над грузовиком разлетелись какие-то брызги. Я уже потом сообразил, что это были осколки стекол легковушки.

Перепуганный насмерть водитель грузовика даже не успел затормозить. ГАЗ больше десяти метров протащил перед собой «Волгу», пока не остановился. Тягу акселератора от удара повело, и двигатель грузовика взревел, как раненый зверь. Повергнутый в ужас водитель грузовика выскочил из кабины и побежал куда глаза глядят. Через некоторое время он пришел в себя и вернулся к своему автомобилю.

— Я подбежал к «Волге» с левой стороны, — продолжает Красий. — Дверь была распахнута, водитель висел на ремне безопасности. «Нож принеси! Обрежем!» — крикнул мне Шестопал. Пробегая мимо грузовика, я хотел заглушить двигатель, но ключа на месте не оказалось. Взял нож и ключ зажигания от своего УАЗа. Сначала заглушил двигатель грузовика, а затем подскочил к «Волге». Вместе с Шестопалом мы перерезали ремень, осторожно извлекли водителя и положили на траву. По его телу прошла судорога, и он затих…

УЗНАВ, КТО НАШЕЛ СВОЮ СМЕРТЬ В САЛОНЕ «ВОЛГИ», ВОДИТЕЛЬ ГРУЗОВИКА ЗАКРЫЛ ЛИЦО РУКАМИ И ЗАРЫДАЛ

Сергей Ковальчук возвращался на тракторе домой. Время происшествия хорошо запомнил, потому что был конец рабочего дня и он посмотрел на часы, чтобы убедиться, что не нарушает трудовую дисциплину.

— Поравнявшись с грузовиком, я услышал сзади мощный глухой удар, — рассказывает Сергей Ковальчук. — Оглянулся и увидел, как грузовик тащит впереди себя «Волгу». Я тут же съехал на обочину и остановился. Когда водителя легковушки уложили на траву, Шестопал пощупал пульс на его руке — сердце не билось. Мы нашли в «Волге» одеяло и накрыли им покойного.

В этот момент никто из участников ДТП не знал, кто сидел за рулем разбитой вдребезги «Волги».

— Какой-то небритый мужик, но лицо знакомое, -вспоминает Иван Красий. — Я еще подумал, что где-то на стоянке его видел.

К месту происшествия прибыла оперативно-следственная группа Вышгородского РОВД и инспектор Дымерского ГАИ Анатолий Волынец.

— Когда к зданию ГАИ подъехал легковой автомобиль и водитель сказал, что на трассе очень серьезная авария и кто-то погиб, я позвонил в Вышгородский райотдел милиции, попросил выслать опергруппу, а сам отправился к месту происшествия, — вспоминает Анатолий Волынец. —Вместе со следователем прокуратуры допросили водителя грузовика. Ему в ту пору было 23 года. Парня так сильно трясло, что зубы у него стучали. Мы его еле успокоили. Он ведь еще переживал из-за того, что права дома забыл.

По словам водителя грузовика, «Волга» так резко выскочила на его полосу, что он даже не понял, что произошло. Когда все необходимые действия по документированию ДТП были выполнены, следователь достал из кармана черной нейлоновой куртки покойного права и удивленно воскликнул: «Да ведь это Леонид Быков! Артист!»

Узнав, кто нашел свою смерть в салоне «Волги», водитель грузовика закрыл лицо руками и громко зарыдал. Красий заглянул в права и удивился: на фото Быков был точно таким, как в фильме «В бой идут одни «старики». Один из инспекторов пролистал права и сказал, что у Быкова было две просечки за нарушение правил обгона. «Не повезло человеку, — посетовал кто-то из стражей правопорядка, — в третий раз сам себя наказал».

ЛИЦО БЫКОВА НЕ ПОСТРАДАЛО, НО УЗНАТЬ ЕГО БЫЛО НЕВОЗМОЖНО

Кто же виноват в гибели Леонида Быкова и, может, правы те, кто утверждает, будто перед аварией у него случился инфаркт?

— Отец перенес инфаркт в 1976 году и два месяца находился в больнице, — рассказывала следователю Марьяна Быкова. — В 1973 году, когда снимался фильм «В бой идут одни «старики», он тоже очень плохо себя чувствовал, и, как определили потом врачи, перенес на ногах микроинфаркт. Примерно за месяц до автокатастрофы у папы болело сердце, и мы вызывали скорую. Автомобиль папа водил уверенно, спиртного не употреблял совсем.

Судебно-автотехническая экспертиза установила, что рулевое управление и тормозные системы автомобилей ГАЗ-53 и ГАЗ-24 на момент аварии были исправными. Водитель грузовика «не имел технической возможности путем применения экстренного торможения предотвратить столкновение». Быков, прежде чем начать обгон, «должен был убедиться в том, что полоса движения, на которую он намерен выехать, свободна на достаточном расстоянии и что этим маневром он не создаст помехи другим транспортным средствам и пешеходам».

Леонид Быков, увидев двигающийся навстречу грузовик и намереваясь его пропустить, стал тормозить, но его автомобиль пошел юзом на полосу встречного движения и через 22 метра столкнулся с ГАЗ-53. Эксперты пришли к выводу, что ДТП «наступило вследствие грубой небрежности самого потерпевшего при отсутствии вины со стороны водителя автомобиля ГАЗ-53». С выводом экспертов согласны и свидетели аварии, с которыми беседовал корреспондент «ФАКТОВ».

— Даже если у Быкова случился инфаркт, то не это стало причиной ДТП, — уверен Анатолий Волынец. — Он тормозил до самого конца. Об этом красноречиво свидетельствовали следы шин на асфальте.

Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, у Быкова были зафиксированы следующие травмы: «многооскольчатый перелом костей черепа с повреждением ткани головного мозга, переломы ребер справа и слева с повреждением легких, печени и селезенки, многооскольчатый перелом костей таза, переломы правой плечевой кости, обеих бедренных костей. В грудной и брюшной областях было обнаружено значительное количество крови. Причина смерти: множественные повреждения жизненно важных органов и костного скелета, ведущим среди которых являлась открытая черепно-мозговая травма. В крови и мышцах трупа спирты не были обнаружены».

— Удар был страшной силы, — свидетельствует Анатолий Волынец. — Лицо Леонида Быкова не пострадало, но узнать его было невозможно. По долгу службы мне неоднократно приходилось выезжать на различные происшествия со смертельным исходом, и я знаю, что труп через несколько часов коченеет. Но когда мы переносили тело Быкова на грузовую машину, чтобы отвезти в Киев, его переломанные кости хрустели. Следователь, делающий опись личных вещей, так и не смог снять с его пальца обручальное кольцо, это сделал судмедэксперт уже в морге.

— Я много размышлял об этой катастрофе, — вздыхает Иван Красий. — У меня тридцатилетний водительский стаж. Конечно, задним умом мы все крепки, но мне кажется, что Быкову не надо было тормозить после того, как он пошел на обгон, «Волга» могла бы пройти между грузовиком и трактором. Тем более, что ГАЗ перед столкновением ехал не по центру своей полосы, а ближе к обочине.

— Когда трасса скользкая, то тормозить надо умеючи, -советует Красий. — Самое разумное — периодически нажимать и отпускать педаль тормоза, потому что коэффициент торможения больше, если колеса время от времени проворачиваются. Особенно опасной дорога становится, когда начинается дождь: на асфальте образуется масляная пленка и машину при торможении несет, как на лыжах. Однако в трагедии с Быковым, на мой взгляд, «виноват» не только мокрый асфальт. Когда я подошел к «Волге» и посмотрел на ее резину, то увидел, что она такая же лысая, как сегодня моя голова. А ехал Леонид Быков не быстро, скорость не превышала 80—90 километров в час…»

Леонида Быкова забыть невозможно. Всегда искренний, добрый, заботливый. Фильмы с его участием ждали миллионы людей, как духовную пищу. У него было самое важное качество — он видел в каждом актере, операторе, гримере — во всех, кто принимал участие в съемках его фильмов, прежде всего Человека. Он знал всех по именам, заботился обо всех, но при этом был очень принципиальным и прямым.

Однажды, когда во время съемок фильма мороз был под 30°, актеры пожаловались, на то, что очень холодно и предложили отложить съемку. Никого не уговаривая, Леонид Федорович напомнил, что солдатам, сражавшимся на поле боя, тоже было холодно, но они шли в атаку, не задумываясь. Потому что нужно было спасать Родину. Вопросов среди актеров больше не возникало. Съемки в тот день прошли успешно. А после съемок Быков слег с воспалением легких.

Он пережил три инфаркта. В каждом своем фильме, в каждой роли он настолько живой и искренний, что зрители влюбляются в него и верят ему безоговорочно.

Выйдя на экраны в 1974 году, фильм «В бой идут одни «старики» собрал 44,3 миллиона кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.

И сегодня творение режиссера Быкова входит в список самых любимых фильмов о войне. А многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и пост-советского фольклора.

«Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой всё светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: Да, это было так», — рассказывал Быков о фильме.

Леонид Быков отличался прямолинейностью и честностью, он просто не мог иначе. Но в его правде чувствовалась воспитанность, интеллигентность.

Однажды, Леонида Быкова пригласили на спектакль в один из авангардных театров, где играл молодой артист – сын очень влиятельных людей. Карьера этого артиста складывалась благодаря положению родителей, и никто не решался прямо сказать о том, что молодой человек бездарен… Не сказал этого и Леонид Быков, но когда спектакль закончился, на фуршете, где весело пили и обсуждали премьеру, виновник торжества прямо спросил Быкова, какого мнения тот о его игре?

— Своей игрой вы напомнили мне чиновника Госкино Большакова, — сказал Быков.
— Но ведь Большаков не был артистом…
— Вот именно, — сказал Быков и ушел.

Или еще случай:

Бывают такие семьи, где детей готовят к артистической карьере и настраивают на то, что они непременно должны состояться как творческие личности. Немало судеб сломано благодаря усилиям чадолюбивых родителей, но история повторяется вновь и вновь.

Леонид Быков был знаком с семьей, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребенка талант, что девочка вундеркинд, что нужно только обратить на нее внимание.

— Не правда ли, — спросила как-то растроганная мать у Быкова, — в ней дремлет драматический талант!

И тогда Леонид Быков не удержался и сказал:
— Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Как-то Леонид Быков снова оказался по делам в той семье, где дочку мучили искусством: глава семьи занимал важную должность в хозяйственных органах Москвы и с ним нужно было решить какие-то вопросы по предоставлению площадки для съемки. Теперь уже жена хозяина уселась за рояль и принялась играть что-то, демонстрируя свои успехи за последний месяц. Увидев, что по лицу Быкова пробежала тень, хозяин поинтересовался:

— Вы любите музыку?
— Да, — ответил Быков. – Но пусть это не мешает вашей жене играть.

Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское Славянского района Донецкой области. Там, где сейчас тревожно и неспокойно. Тогда — это был Советский союз, и всенародная любовь к артисту измерялась в рамках неделимой огромной страны. Думается мне, смотрит он сейчас на нас и с присущей ему грустью в глазах разочарованно отворачивается.
Никогда не преувеличивайте глупость* врагов и верность друзей
Время-ЗОЛОТО!Но никакого золота не хватит, чтобы купить ВРЕМЯ!!
Аватара пользователя

BOSS
Ветеран
Сообщения: 19220
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 10:01
Репутация: 305
Место проживания: заМКАДыш
Благодарил (а): 1300 раз
Поблагодарили: 12478 раз

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение BOSS » 12 апр 2019, 09:15

Изображение
Изображение

kreyl
Модератор
Сообщения: 15455
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 09:59
Репутация: 131
Место проживания: Марий Эл
Благодарил (а): 6054 раза
Поблагодарили: 11773 раза

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение kreyl » 26 апр 2019, 08:13

Вспоминаешь и сожалеешь.
Аватара пользователя

BOSS
Ветеран
Сообщения: 19220
Зарегистрирован: 14 апр 2015, 10:01
Репутация: 305
Место проживания: заМКАДыш
Благодарил (а): 1300 раз
Поблагодарили: 12478 раз

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение BOSS » 08 май 2019, 09:29

Изображение
Аватара пользователя

Галсанна
Ветеран
Сообщения: 21651
Зарегистрирован: 13 апр 2015, 18:15
Репутация: 789
Место проживания: Троицк, Москва
Благодарил (а): 25691 раз
Поблагодарили: 31373 раза

Re: Былое, Красивое, Далекое, но Сердцу близкое

Сообщение Галсанна » 08 май 2019, 11:02

Вот ведь всплыло забытое.
хочу всё знать

Вернуться в «Наш адрес - Советский Союз»

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и 1 гость